大唐李白:將進酒

大唐李白:將進酒

作者:張大春, 出版社:新經典文化, 出版日期:2015-04-29

定價 420 元, 最低 332 元起... iRead 灰熊愛讀書博客來TAAZE * 讀冊生活 完整列出比價資訊...

商品條碼:9789865824402, ISBN:986582440X
分類標籤:中文書 » 小說 » 文學小說 » 歷史小說 » 華文創作

 

內容簡介

大唐李白:將進酒
從《少年遊》到《鳳凰臺》到這本《將進酒》
以小說寫作為職的張大春,為何暫時放下現代小說
投注大量創作時間浸泡在唐朝歷史詩文中
當他選擇說書體,選擇尋訪唐詩興盛的起源
選擇梳理文人、科舉選才與時代權力的關係時
他只是以肉身時間向養育他的無形文化血脈深深致敬


將進酒,杯莫停。與君歌一曲,請君為我傾耳聽。──〈將進酒〉

李白要世人聽什麼呢?
一心嚮往入朝的他,終於要遭遇通曉六國語言、豪情四海的安祿山 同樣來自塞外,卻有著截然不同的際遇
然而,時代錯過前者,對後者無盡寵愛……

張大春從歷史材料中打開李白生命中最糾結的這一段
將進酒,與爾同銷萬古愁

◎李白的仕途不順,原來,是性格決定了他的命運?
  
關於李白的傳說,終於傳到前宰相孫女許宛耳裡──有人說他是個行商,車馬籠篋之中滿是無數契券。有人說他是個道者,隨身行囊所攜,正是天台山白雲宮信物,奉司馬老道君旨諭,周遊天下名山,交盟各地道流。還有人說他是個劍客,少年時在蜀中便使氣橫行,仗義殺人,只今袖藏一劍,浪跡江湖,猶時時赴歌舞之地,與遊俠人物通往來……然而一曲〈閨情〉,又讓許宛如何悟出,這是李白的兩地相思之詩?詩心所寄,另有其人?
  
開元十五年冬,二十六歲的李白以商賈身份初抵廣陵,結識「維揚十友」。在商賈陣中,他依然沒有道侶,在士人行中,他仍舊沒有地位。儘管道教上人司馬承禎一心一意將李白送入朝中,他卻不願穿上「紫綺裘」;所謂「酒隱安陸,蹉跎十年」又是怎麼一回事,讓他寫出:「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來……古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名。」之千古名句? 
  
另一方面,北方崛起的部族之子安祿山,不甘牧民之地與卑微處境,立下揚名天下之心,南行準備一展身手。這一刻起,李白與安祿山又將如何狹路相逢?同樣來自塞外的兩人,他們一個自認太白金星下凡,一個是突厥巫女向光明、戰鬥之神求來的子嗣同樣膽識過人,卻有者不同命運,真的是性格決定他們的命運嗎?且看時代又是如何錯過李白,把大唐帝國的命運交棒給安祿山……

◎關於「大唐李白」系列──
  
西元701年始之後的半世紀,是大唐帝國立國後變動最劇烈之時,也是社會各階層攀附求名最激烈的時間,歷史上所謂的盛唐,更與李白的一生疊合。這期間在文學史上早已被定位為一個詩的盛世,詩仙李白則是唐詩時代最閃亮的明星。然而讀唐詩更寫唐詩的張大春卻認為「名滿天下的李白,並不是真正的李白。」為此,他開始踏上追尋李白創作啟源的長路,並大膽用非制式的小說筆法叩問「李白為什麼詩無敵」。他認為答案並不在《唐詩三百首》創作裡,而在天寶年間盛唐社會的名利遊戲中。

◎究竟,李白怎麼錯過了時代,時代又怎麼錯過了他?/
  
繼《城邦暴力團》、《認得幾個字》、《送給孩子的字》之後,張大春再探漢文字的精華:詩。擺脫西方小說制式寫法,企圖將中文最極致的藝術形式──-詩,融入中式小說。未曾看過的大唐,前所未見的詩仙李白,都在這本企圖心驚人的傳奇作品裡。全套《大唐李白》預計四部:《少年遊》、《鳳凰臺》、《將進酒》、《捉月歌》。
  
《少年遊》寫少年李白,身為商人之子,家庭背景使他不能參加科舉考試,流連市井,不知未來。隱者趙蕤,飽讀詩書、能醫能巫,看透唐代天下讀書人汲汲功名利祿,本已不問世事。收李白為弟子,意欲讓少年李白走出不同於時人之路。榮獲金石堂年度十大好書、中時開卷2013年度好書、新浪網2014一月好書首選。
  
《鳳凰臺》的李白時年二十四歲,再度離家,展開一段徹底訣別的浪遊。為讀者揭開文采不凡的一代詩人,為什麼會寫出:「鳳凰臺上鳳凰遊,鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。三山半落青天外,一水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日,長安不見使人愁。」

◎這,原本是一個詩的盛世

(編者案)《大唐李白》連續拿下中時開卷年度好書、金石堂年度影響力中文創作、新浪網一月好書獎後,書評人出版人顏擇雅與張大春在台北舉辦對談。兩人長年在電台談書論事,常常意見不同卻彼此欣賞。敢於提論並作新解的顏擇雅將《大唐李白》看成一套繼向傳統中國小說致敬又挑戰傳統寫法的好看作品。講座內容(摘錄)如下:

顏擇雅:不管有沒有看過大春的其他作品,在閱讀《大唐李白》時,可以感受到這次他想做很不一樣的事。如果看過他的作品,光是拿來跟上一本小說《城邦暴力團》比就 很不同。這書解答了我一個長久的疑惑,這本書裡融合了大春長年以來的研究、古詩、筆記閱讀等等材料,這些年來我以為大春 會寫出他自己的管錐篇或詩話,但他交出來目前兩冊《大唐李白》。我先提一個問題:小說寫作中要放入驅動力,驅動讀者進行 閱讀。但是當一本書融入這麼大量的知識材料,會讓小說的驅動力不見。國外也有融入大量知識的小說,像艾可的《玫瑰的名字》、丹布朗的《達文西密碼》,都是透過一個追追追的懸疑驚悚手法,驅動讀者閱讀不容易一次消化的知識材料。以我對大春的判斷,他絕對有能力寫這種作品,但是他放棄這個手法,而情願冒「沒有一本小說是這樣寫的」風險。雖然我閱讀的時候,並不覺得完全失去驅動力。我最後再說我認為原因是甚麼。

《大唐李白》是本以人名為書名的小說,一般來說這種書名取法就是傳記類小說。像《約翰克里斯多夫》《湯姆梭耶爾》等等,但大春不是要寫李白的傳記,李白甚 至不是這本書的主角,主角可以說應該是大唐的文學環境。這說起來應該是論文寫作題目,但整本書又不是論文解析的形式,它 並沒有分章去比較宗教、科考和民間娛樂事業如何影響詩。

目前 我從《大唐李白》兩冊讀下來發現,它講的就是一個帝國邊陲的年輕人的故事。在西方文學上有個母題,就是外省來的年輕人,例如《紅與黑》、《高老頭》、《大亨小傳》等等,這種小說通常一開始就會點出主角想追求甚麼?像《大亨小傳》裡蓋茲比想追求黛西,或者其他追求名利等。《大唐李白》也沒有這麼寫,兩本書讀下來,我們甚至不知道李白想要甚麼。

此外,我在讀這兩本書的時候,經常要去查google,讀得很認真。我常停下來去找去對照歷史真有 這樣的材料嗎?比方說,大春寫鳳凰臺這個詞要從臺城說起,南齊的皇帝蕭寶卷在臺城這個地方先蓋了芳樂苑,這地方可以做買賣,有各種活動,簡直就像現代的迪士尼世界、環球影城。宮女在裡面表演買賣、皇帝自己去切肉販賣、還有各種娛樂活動,簡 直匪夷所思,所以我就去查,史書上居然有這個記載。

除了 這種段落,大春還會寫到各種各樣的掌故,甚至誇張到寫李白遊歷,大春會去算他走水路陸路的方法分別要多少時間。

所以我真要說這本小說不簡單。我原本預設自己要看的像錢鍾書《管錐篇》那樣艱澀用典、一天讀不了三頁的書,沒想到很容易看,我一天看個一百頁也沒問題。錢 鍾書學問好,但寫的東西不易看。曾經葉恭綽就批評他最大的缺點是:散錢無串。大春做到了錢鍾書沒做到的事,他找到一條縄子,把唐朝跟李白的事情全部都串起來了,把想寫的,全都寫 進去了;例如如何講詩,如何講文學。

這類在小說裡顯示才學的故事,以前也有人寫,就是清代的才學小說,代表作是《鏡花緣》。但如果看過這本書就會曉得,這本小說後 五十回是不用看的。後面是武則天如何選才女,如何寫詩評比,但寫得很零散,就是一頓頓飯局作詩比才學,情 節卡著全沒動。大春是個熟悉小說章法的人。說小說 沒有驅動力,不是說他沒有能力在小說裡放驅動力,而是他不想用傳統的做法。但他還是善用草蛇灰線,在敘事中後事前敍,前 事後敍。讓讀者對將來發生的事有所期待。比方說第一冊少年遊裡一開頭就寫到綿州刺史會神仙,這事情中斷到書中第三十回150頁後又再度出現。前面29回 都在準備這個高潮,埋下這個伏筆。再比方說,第二冊的鳳凰臺,大春寫李白身邊有個朋友吳指南,不斷說吳將要死、會死,說了十多次。敢這樣寫讓人不斷等著要發生的事情,表示刻意製造讀者期 待,那件事情真來時,你最好寫得很好,它 也真的很重要。才能說得過去,我看吳指南死那場戲,果如其然,大春作到了。

對我來說,大春找到一根繩線把他的唐代散錢串起來。這個繩線是甚麼?是李白的一生。

張大春:到底我給大唐李白的驅動力是甚麼?這是個漂亮的問題。

我選擇李白的一生,就選擇了一個讀者已經大概知道的進程,從他出生寫到他死,我不用多交代,讀者自己就有好奇,因為他是一個 太有名的人,這就解決了驅動力的問題。但李白又不是我們知道的李白,你說他浪漫,不完全是。說他是個逢迎求名的人,也不是。他就是個「傻逼小青年,進城翻白眼」,確實就是從鄉下到城裡的年輕人。他拿了作生意的爸爸不名譽的一筆錢,踏上離家 路途,本來從三峽到九江,他應該把錢分給在當地的幫忙作生意的哥哥和弟弟,但他沒有。他自己拿著錢去散盡天下,交遊各種 人。李白是個賤商之子,沒有機會當官,所以他一生有個作官夢,除此之外,他還有個夢,是神仙道士之夢。

先是他的做官夢,為了能跟士族門第結交,李白甚至在27歲結了一個他自覺委屈的婚,所謂的不廟見婚。他為了去掉賤商身分,經過道士上清派集團的引介,讓步跟一個前朝宰相許圉師的曾孫女成親,是那種娶了妻子但不代妻子拜公婆的婚姻,這是很少見的婚姻。且這個太太過世之後,他又同樣的情況娶了另一個高門第的女兒,他自己說是久隱安祿,蹉跎十年。看的出來他在婚姻中倍感挫折。

三十歲時他到了長安,結識的都是道士,還受上清派人介紹住進玉真公主別館。傳聞王維因此跟他有情仇,其實應該沒有,李白連玉 真公主應該都沒見到過。到了第三卷,我還會寫到他的生活中除了干謁(結交)大小官員,尋求機會,可能還從事另一個活動。他極可能是個大酒樓(商)的投資人。怎麼看呢?

李白 寫過很多跟酒有關的詩,一般都說他愛喝酒染上酒癮,但恐怕不只這樣。你看他寫「 憶昔洛陽董糟丘,為余天津橋南造酒樓。」這已經很明顯,再仔細看他的詩常 常寫到道教儀式、煉丹,其實那些都跟造酒有關。又比如李白寫「古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名。」一般人看這詩聖賢指的 就是孔孟先賢,我看不止。聖跟賢其實就是兩種酒,濁酒稱為聖;清酒白酒稱為賢。所以這聖賢酒不過是酒,但要靠喝酒的名人 將其流傳出去。李白那些詩,說穿了可能都是他替自家酒樓釀的酒寫推薦語。他就是個代言人,他在努力擴大消費。

這一點來看唐朝,還可以跟我們今天所處的經濟環境對照看。

開元前唐高宗以後天下呈平:物資豐沛,消費富足,但貨幣流通不足。宋璟、蘇頲等人以擴大消費來解決通貨緊縮。民間改善通貨緊 縮的方式比較活潑,以借據、契券、信用狀,經濟學來說,叫信用寬鬆。也突顯民間通貨流通的問題。每一家店鋪都可以扮演銀 行,也算是地下經濟了。

通貨不足,這要在現代國家就印鈔票,但唐朝用的是銅錢,沒辦法平白生出多的銅礦,民間開始出現摻雜質的假錢還有成色不佳的盜鑄錢。當時蘇頲想了個方法回收這些劣幣,請民間拿手上的劣幣來換國庫裡的良幣,五個換一個,結果越換劣幣越多,這個政策 後來搞得他自己被貶到去蜀中當大都督。

李白的遊歷行跡,基本上跟整個帝國的經濟動線,人多的地方事也多。李白最擅長一件事。也是他的好友吳指南說過他「大話欺人」。李白最擅長的就是:吹牛。所以他砍過一個人,卻在詩上說:手刃數人,有點錢揮霍,就寫出千金散去還復來這種。他這個性格還表現在寫詩到處分人看,他在朝中當翰林供奉,覺得不受尊重,會寫抱怨文章抄發給同僚,官場上不是人人都看他順眼的。

顏擇雅:剛剛大春解「古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名。」可以看出來大春作了很多變化翻新古書之事。他剛剛已經告訴我們李白的寫酒其實可能是廣告文案,我另外想舉幾個例子。

一個是大春解「君子疾沒世而名不稱焉」。一般解法是說君子憂慮隨著年歲增長,而自己卻沒有能留名的作為。大春的說法是,這個 君子擔心隨年歲增加而累積的盛名,其實自己配不上。

另一個例子,大春在少年遊寫到有一鵠國人,身形很小僅七吋,喜歡讀書,最怕鶴,其實鵠國人被鶴吃掉後並不會死,但很痛苦,因 為他們在鶴的肚子裡無書可讀。所以他們會咿咿呀呀回憶以前讀過的書。所以後人形容人讀書不精,便稱「鶴吞」。我很吃驚, 想說這個詞我居然沒聽過,便去查證,發現故事真有來歷,典 出東方朔的《神異經》,但古書只寫到鶴吞鵠,沒有在肚子裡 讀書那一段,當然也沒有「鶴吞」這個詞。

大春又寫李白遇到侯矩,這人跟他說個故事,說南夷有一種人頭會飛,半夜頭離身,到外面吃蟲吃樹葉,吃得飽飽的回來,妻子擔 心,還會守在一旁。甚至有時後手也會飛出去,但沒飛回來。所以那裡有很多人沒有手。當時的突厥人聽說南夷有這樣的人種, 就想派人去聘請這群人來當軍事上的奸細,打探軍情。

我再查書。發現這個南夷人種在筆記裡是有的,但只寫到頭會飛、妻子會守、脖子上會有紅線……等等,至於突厥人那一段。歷史材料上沒有,那個故事是大春延伸發明的。還有很多例子,像提到西域征戰的故事,奇妙的不得了。都是大春在古上創新路的做法。

幾年前大春跟我說《大唐李白》全部要寫百萬字,寫個一千頁。我當時想一個歷史上資料這麼少的李白,怎麼可能寫成百萬字。如今 我看他透過解詩、透過創新古老故事、透過他對唐朝環境細節的重構,當然可能了。
最後回答我認為這本小說的驅動力在哪裡?

大唐李白如果類比西洋小說,我會覺得它像格列佛遊記這樣的惡棍小說,是種旅程小說。這種故事通常主角隨命運安排,主角自己沒 有內在動力,但隨著故事呈現各種遊歷和知識,這種寫法要每一個段落就出現新事情(something new),這些事情夠好看就是閱讀這種小說的趨動力。大春會安排小人物事件,然後又讓這些有趣的人事 在不同的地方重新登場,發生新的情節事物。

張大春:重點是結構。就像契科夫說的:如果故事裡出現了槍,就得扳動板機。後面有的劇情,前面就得埋伏筆。後面的劇情,都能對應到前面的典故。

(補充說明:本整理文字經過兩位講者同意。文稿非原音照抄錄。最後的問答也省略不收。)
商品簡介由 iRead 灰熊愛讀書 所提供

相關書籍