終於悲哀的外國語

這是村上春樹一九九○年秋天開始至一九九三年之間，在普林斯頓大學任教時寫的隨筆散文。有別於旅遊歐洲時《遠方的鼓聲》的旅行書寫，這是村上實際「歸屬」於美國這個社會，在這裡生活的觀察紀錄，以照片來說，是他「從普通的距離，拍攝極其平常的東西」。他寫了當時正在發生的波灣戰爭、拜訪費滋潔羅的孫女的點滴、在美國跑步與在日本跑步有何不同、美國大學的階級制度等等。筆調有村上一貫的輕鬆幽默，比如〈禁止攜帶酸梅乾飯盒入場〉一文中，這句話要說的其實是美國的反日浪潮。然而，雖然是生活在美國，村上春樹終於是個stranger，是個外國人，因此，他總覺得有一種深深的悲哀，被一種「不是不用學就自然明白的語言」團團圍住，這種狀況就包含著悲哀的東西。這也就是書名《終於悲哀的外國語》的由來。