金瓜石的天空

金瓜石的天空

作者:龍君兒, 出版社:時報文化出版企業股份有限公司, 出版日期:1998-01-13

定價 220 元, 最低 110 元起... 雅博客二手書店 完整列出比價資訊...

商品條碼:9789571324722, ISBN:9571324728
分類標籤:文學 » 中文書 » 中外文學 » 文學作品 » 羅曼史小說

 

內容簡介

金瓜石的天空
龍君兒,著名影壇俠女,鉛華洗盡後,歷經多番磨折,蟄居金瓜石,過著素樸、寧謐的尋常生活,年來於《中國時報》浮世繪版執筆洄溯其生平滄桑,行文平易中亦見動人心弦的真情摯意涓涓流淌,益發感人。

貓靈,龍君兒的小女兒,因喜愛其寵物——名喚「冰奇」的貓——而取筆名「貓靈」,為其母的文章繪畫生動可愛的插圖,兩相映襯,相得益彰。

代序
大風大浪後,她,在山谷深處靜聽微雨……她曾有一段當電影明星的流金歲月。她在名利繁華中豪醉過,也收拾過繁華破碎後的憔悴。她總是袒開真心,將愛情毀滅的劇苦,一仰而盡。她一直拚了命要做自己。她,是一個強韌的女人。明天她的專欄——《金瓜石的天空》在浮世繪版溫柔登場!

一九九七年一月十三日,龍君兒「金瓜石的天空」專欄在浮世繪版登場的前一天,我們做了這則預告文案。在反覆斟酌文案的同時,內心裡有個聲音不斷問自己:是嗎?龍君兒是這樣嗎?妳真的認識龍君兒碼?

其實,我一點也不敢給「龍君兒」貼標籤、下定義,這則有點戲劇意味的文案,忠實吐露的,恐怕更是我個人對龍君兒「戲夢人生」的一串驚嘆。

第一次和龍君兒見面是在十一年前。那時我是《時報周刊》記者,她是剛結束紐約流浪寄旅,帶著新任丈夫返台定居,興奮地應接媒體的電影明星。和電影裡那個飄逸空靈的龍君兒比起來,眼前這位龍君兒顯然太頑皮、太聒噪,也笑得太大聲了。

她熱烈形容異鄉浪漫戀情。她昂首自封「大女人主義者」。她慷慨放言管它去星海浮沉、人生起落。她不只嘴巴在動,眉、目、手、腳……,甚至頭髮,全身都忙得不亦樂乎,講到渾然忘我、旁若無人。

那幾乎是一場繁華縟麗的演出!但真正觸動我的,是我隱約瞥見、躲在「幕後」的那個小小孩。那個小小孩非常認真,又有點被「寵壞」的蠻橫,她不許你不注意她,一秒鐘也不行。

她,讓我覺得,龍君兒和我採訪過的影劇人物不大一樣。那之後,龍君兒開始忙碌,新聞不斷,生產、復出拍電視連續劇、開餐廳……,這些採訪工作自然都派在我頭上。我一下子去喝溫馨居家風咖啡館的開幕雞尾酒,欣賞龍君兒用新鮮蘭花裝飾餐盤的巧思;一下子又趕赴重金屬搖滾樂新潮吧的創立記者會,聆聽龍君兒闡述她結合餐飲與多元文化的夢想;一下子挖掘她相隔多年再當媽媽的心情;一下子又要打探她重返螢光幕的遭遇……。就在連我一個記者都感到有點眼花、吃力的時候,龍君兒世界的劇情突然急轉直下。

首先是電視劇工作不順利、捲入官司、餐館經營受困,接著是離婚、生病……。我看著龍君兒瞪大佈滿血絲的眼睛、厲聲控訴;看著龍君兒縮在沙發上啜泣,像一片枯葉;看著龍君兒在安眠藥未退的恍惚中說:「我沒關係,妳不要擔心,我只是有點昏,不小心摔下樓,頭上縫了十幾針……」

我也看著孤單絕望的龍君兒,竟然就這樣信任了我,把我當真正的朋友了。然而,那陣子早晚必須打電話確認龍君兒平安無事才能放心的我,究竟是關懷龍君兒的朋友呢?或只是勤快的記者?我有點心虛。

若作為一個朋友,我只想龍君兒藏起來療傷止痛,什麼也不要再說了;作為一個記者,我握有許多「一手資料」,趁熱炒作,正好滿足市場口味。我該怎麼交稿呢?我的分寸在哪裡呢?就在微妙的矛盾中,我寫下了我在《時報周刊》關於龍君兒的最後一篇報導 ——,交代她的離婚事件。

龍君兒的新聞自此才暫告一段落,後來再上報,竟是她清新亮麗的結婚照。那時我已轉調至《中國時報》文化新聞中心。龍君兒來電告訴我,她打算處理掉所有不必要的「身外之物」,然後全家到鄉下去過簡單的生活。我當然高興她找到新的生活目標,也由衷祝福,但總猜想她不過說說吧,奢華慣了,要簡單怕是不簡單。不料,她真的離開台北,跑到偏僻的山坳裡去安家落戶。

之後,我偶爾接到她的電話,談的都是經濟的窘狀、生活的困難。颱風把屋頂掀了、豪雨讓全部家當泡湯、繳不出電話費被停話……,她也曾得意洋洋地告訴我,她去看影劇圈老友、某明星,人家送她十幾條用過的、不要的口紅,她把口紅一一挖到小調色盤裡,變成「全世界獨一無二的口紅盤」,好用極了……。

想像中,龍君兒的生計似乎已到「山窮水盡」,我特別找一天去探望他們一家子。但,竟然我看到的是,掛滿龍君兒的油畫、攝影作品、小手工藝的挑高客廳,利用「廢物」DIY的桌椅櫥櫃,可以眺望大海的木窗,童話般的廚房、臥房……,一個陽光燦爛的龍君兒城堡。

我早該料到,向來好強的龍君兒,再窮也絕不肯屈服寒傖的角色;而且她渾身管不住的創作細胞,即便返到末路死巷,也必定要殺出一方藝術舞台供自己揮灑。

十二年了,這一路走來,任誰都要說這女子命運坎坷吧!但會不會這正是龍君兒自己要的劇本?非得這般驚心動魄的「烈戲」,狠狠纏縛著她的、熾熱的慾望,才能被點燃、焚燒,然後還她的生命安靜與清涼?

如果能試著用筆整理心情、記錄敢事,也許可以讓自己不至於太「入戲」,稍稍減輕一點焦躁灼苦吧!我一直想給龍君兒這個小小建議,但一直到多年後,有天早上她打電話給我,才正好有機緣說出來。

在電話中,她說要跟我講個笑話:「剛搬到金瓜石的時候,妹妹(龍君兒的小女兒貓靈)去上學,同學們都問她:『好奇怪喔!妳爸爸、媽媽都不姓金,為什麼妳姓金呢?』(妹妹從龍君兒前夫姓)結果妹妹回答:『因為我家住金瓜石,所以我姓金啊!』妳說好玩不好玩?我們家四口四個姓(龍君兒還有一位與第一位丈夫所生的女兒)!真不知道我這媽是怎麼做的喔!」電話那頭傳來龍君兒的哈哈大笑。那笑聲很輕快、很可愛,我至今難忘。

那是認識龍君兒以來,我第一次感到,能輕輕放下對這個朋友的牽掛了。我跟著她笑,並目急忙嚷道:「快寫下來!快寫下來!」

我把我能想到的一點寫作的建議說給她聽,但她不相信她能做到。而我也很不夠意思,居然沒時常打電話去「督察」一下,就這樣晃眼又過一年,直到九六年底,因為企劃「浮世繪」這塊新的文藝副刊,臨時跑去向龍君兒討稿子,她為了幫我,只好硬著頭皮、咬緊牙根、開始拚命爬格子。

我用「拚命」一詞,絕非誇張、打趣。龍君兒一聽要在報上寫事欄,就慘叫了好幾聲「嚇死我了」!她深怕她的文章對讀者「毫無貢獻」,所以光選定題目,大概就得花上三天三夜,然後再用兩天兩夜咬文嚼字,兩天兩夜左刪右修,就這樣,整整一個星期都泡下去熬一篇千把字的稿子。

龍君兒的專欄寫得好不好?這由我來說,怕是不太客觀,我想只要仔細讀讀這本書,朋友們必定心裡有數,在這裡我至少能保證的一點是,龍君兒的每一篇文章都是她自己一個字一個字嘔心嚦血而來的,絕非時下流行的、請「影子作者」代筆;而且,我們在編輯上做的潤飾,可以說微乎其微,主要刪修的只是顧慮到可能造成人事困擾的一小部分。

為了給龍君兒打氣、壯膽,我老是對她心戰喊話:「妳只要誠實面對自己,老老實實去寫就對啦!」結果,她真的什麼都「實話實寫」,但那樣公諸報端,怕會造成不必要、而且也絕非她所願的誤會、甚至傷害,所以,我有責任為她「遮攔」一下。

「金瓜石的天空」專欄每週二能在浮世繪版「站台」長達一年,而且從無脫稿紀錄,現在又能圓滿集結成書,說實在的,我很為龍君兒驕傲,這一年來,為了這專欄,真的難為她、辛苦她了,我必須代表浮世繪版的同事們(董雲霞小姐、盧美杏小姐、陳斐雯小姐、余瑤傑先生、楊莒蓉小姐),向她深深致謝。

富然,也感謝妹妹貓靈為這專欄製作生動可愛的插畫,她可是很有個性的小小畫家喔!另外,我要特別感謝吉米。

如果說,人生的這一切無常、滄桑,畢竟也只不過是戲,那麼,也許我們可以說,就因為有吉米這樣不平凡的男主角,龍君兒才終於能演出,她這輩子最自在、也最滿意的一齣戲——無限遼闊的、金瓜石的天空。

自序
當編輯將我這一年來的文字稿,經過整理打字校對成厚厚的一疊,交到我手申時,瞬間一種很飽足踏實的喜悅充滿著我,甚至還有一種苦盡甘來的感慨。那是跟第一次看完自己的文章,刊登在報紙上的緊張與興奮心情,有著截然不同的感受。

認識夏瑞紅主編整整十二年了。猶記得第一次見面的地點,是在我第二次新婚時天母的家中。當時她還是《時報周刊》的文字記者,我則偕同前夫婿剛自紐約返國定居。肚裡懷著三個月大的貓靈,臉上洋溢著幸福美滿、甜蜜快樂的小婦人,我正喜洋洋的接受她的採訪。

然而真正拉近我倆間的距離,卻是在往後兩三年的事。從發生一連串的意外,直到我第二次婚姻的結束,我的生命突然由雲端墜入谷底,就在這段時期高頻率的採訪接觸中,我們建立起更深刻的友誼。多年來她自始至終,從未讓我感到採訪者與受訪者之間,行成緊張設防的關係,她總是微微溫暖地在一旁靜靜守候,關心著我踏出的每一步和我的兩個女兒。這樣視如己出的真情淡淡有味地延續著……。

今年(一九九七年)初,瑞紅在籌劃《中國時報》浮世繪版的同時,曾邀我將這些年在金瓜石的生活點滴記錄下來。但對一個全然沒有寫作經驗的我而言,恐怕有些自不量力而猶豫再三。最後她是這麼說服我的:只要放下過去演員的身段、頭銜,單純的從一個平凡生活的角色出發,就當作是一項儀式,心靜而坦然地面對與檢視自己,然後像說話般寫下心得。

剛開始我的心未定雜念太多,一點也抓不住文章的重點,更別說達不到瑞紅當初這般器重的原意。「既不是在文章中大玩文字遊戲,或者藉由專欄在自身形象上做工夫!」在每次糾正和引導下,我逐漸意識到唯有把慾望與企圖的念頭摘下,才能徹底反省內心多年來搖晃浮動的自己。在日後每篇文章的字裡行間,似乎愈來愈具備這種「自我觀照」的能力,而能漸次清晰地記載過往生命種種的執著與懺悟;蛻去層層虛華無實的外在,而呈現出一個誠實平凡的我。

一年執筆專欄的過程裡,不時遇到寫作上的瓶頸,常常有中途放棄的意圖,總覺得自己辭不達意,毫無詮釋的能力;而日復一日規律的起居作息,更使我陷入生活裡找不著題材的苦思中。想必當時對生活缺乏較深刻而根本的體驗吧!此外更年期宣告來臨,造成我生理不適及情緒低落,每星期一千餘字的文章,往往花上整整兩天的時間枯坐書桌前,還是遲遲找不到答案。即使到了後期,情況也改善不了多少,看來我真不是塊寫作的料!

反觀貓靈這孩子,這一年的表現可用「輕鬆愉快」四字形容。每當她了解文章大意後,心中早有定見,為了說服吉米和我,總是將自己幻化成圖畫中的人物,用她那卡通的動作先行表演一番,以博得我們的信任。沒一會工夫,一幅令人噴飯爆笑的插圖就呈現眼前,相形之下,我那詰屈聱牙的生澀文章,往往淪為陪襯的角色。

對於一個平日連寫封信、留張字條都嫌懶,寫字有如塗鴉、錯別字百出的我,吉米每回拜讀我新出爐、滿篇有如鬼畫符的原稿,簡直是丈二金剛摸不著頭緒,霧裡看花表情似懂非懂。夏瑞紅主編也深有同感。在不想連累大家的共識下,從此吉米就扮演幕後訂正、謄稿、發送及催稿的那隻黑手,肩挑此重責大任。然而吉米似乎比我們當事者更為緊張,見母女倆從一開始就面臨沒半篇存稿的窘境,每次陪我通宵闖關、險象環生,幸好總能在截稿期限內交差了事。若不是他長期苦口婆心、精神鼓勵及嚴格把關,可能在接專欄之初,我早已打退堂鼓了。

在生活態度「由奢返簡」反覆操練、生活價值「由外向內探索」的自修課程中,我不時有如一隻刺蝟般,退縮怯懦想逃避,或張牙舞爪想反擊。吉米設法帶領我解除處處防備的戒心,和卸下我不容侵犯的自尊,我似乎開始可以面對過去想藉故掩飾不願接受的事實,承認囂張跋扈底下自私偏激的性格!透過每週一次寫日記般的解析和省思,坦然地將過去和現在的自我矛盾掙扎的情結,毫無保留地訴諸於世,生活因而踏實,生命亦獲成長。

於是周遭一切的人事物,也不自覺地隨我心境的轉變,而以嶄新的面貌回應與呈現!在專欄一頁頁有如家書自白般的陳述中,得以慢慢恢復父母對我重新的信賴及肯定;當自身理路分析能力逐漸清明澄澈之際,夫妻、子女、家庭、朋友的關係,也格外懂得和諧與珍惜;自然養成處理事物的態度,也日趨有條不紊、不疾不徐;擴展至自己所選擇的簡單生活型式,及領悟終極人生所賦予的意義,日漸清楚明確而多半處之泰然。

瑞紅說:「妳還記得十年前對我說的那句話嗎?如今它還保存在我的日記本裡!」當她說出「排字人」三個字時,宛如當頭棒喝般敲醒著我,如今才恍然大悟憶起當時的心境,記得我是這麼說的:

「影響我最深的不是一句話,而是偶然間在《荒漠甘泉》中讀得的一篇寓言,正好與我當時的生命境遇相契。『目前的痛苦與困難,很像排字人所排的鉛版,現在看來字是反的,也讀不出什麼意義,可是有一天等到鉛版印在紙上,自然就會明白其中的意義,因此今日的苦難,雖然解釋不通,但有一天自然就會明白的。』這使我懷著一顆平靜安穩的心,去安排每一天生活的『字』。」

最後我想以這系列的生活札記,獻給我最親愛的父母和可愛的朋友們,你們都是這塊土地上的主人。在危難時,你們適時的精神鼓勵及伸出援手,讓我們全家能夠走得更穩而踏實……。

商品簡介由 iRead 灰熊愛讀書 所提供

相關書籍