父親手記

【內容簡介】
每一個父親都會有各自不同的方法和孩子踫撞和交流，乃至矛盾和衝突，隨手寫下屬於自己的父親手記，也許是一種不錯的方式。
    雪泥鴻爪，我們用筆記錄下和孩子一起成長的深深淺淺的腳印，這會是刻在我們和孩子生命中的有意思的一道道年輪。有一天，孩子會翻開的，看時光倒流，昔日重現。　　
　　這是一部融合了心血和愛、呈現方法和毅力的作品。一個記錄孩子成長歷程的紀念，一本所有父母與子女可以共同續寫的書。 這是最奇特的一本書，因為它不是刻意寫出的，而是像一棵小樹，伴隨孩子一起長大。從孩子幾歲開始，一直到孩子的現在，是作者隨手記錄下來的滴滴答答，其中有相互的交流，有彼此的傾聽，有一起的遊玩和學習，當然，也有所有父子之間的矛盾與爭執，甚至激烈的爭吵。它是作為一個父親的名副其實的一本手記。它和孩子一起長大，和日子一起長大。

【作者簡介】
肖復興，畢業於中央戲劇學院。曾到北大荒插隊6年，當過大中小學的教師10年。曾任《小說選刊》副總編、《人民文學》雜志社副主編。現擔綱北京市寫作學會會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集百部。近著有《肖復興散文畫作選》兩卷、《我的人生筆記》、《藍調城南》、《八大胡同捌章》、《春天去看肖邦》等。曾經獲得過全國以及北京上海優秀文學獎多種。《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎、《憶秦娥》獲第三屆老舍文學獎。

【目錄】
呱呱墜地
雞蛋哪兒去了
夏天的選擇
好奇心伴孩子長大
三角與圓
取消“保留節目”
第一次給兒子寫信
孩子與小動物
小白鼠風波
孩子的誓言
遲到
沙土上的魔術
荔枝樹
玩具
自己的小天地
分床而睡
闖禍的“擠狗屎”
散步
學畫紀事
看牙記
無法原諒
雨滴淅瀝
什麼東西打破纔能用
畫著莫扎特的賀年卡
推上無軌電車
紫羅蘭
地久天長
綠葉書簽
七個不簡單的音符
雪沒有錯
不要失去情趣
孤獨的三輪車
中隊符號
轉學之後
方寸之間
地圖前的遊戲
生日
節日
節日之夜
聖誕天使
童言無忌
蔡東潘與刺蝟
生日禮物
乒乓之戀
聽歌
媽媽不在家的時候
心愛的鉛筆盒
阿裡山面包門
生死之間
花邊餃
眼鏡的偶然
披長發的修車人
騙人，
秘密行動
中學之門
選舉班長
最後一個兒童節
春節聚會
擁你入睡
兒子買書
第一次打的
聰明隻是一張漂亮的糖紙
百忍成金
西北之行
一票之差
紙的生命
牛皮魚
吹著口哨走過來
占有欲
半途而廢
有這樣兩個地方
永遠的校園
憤怒的襯衣
舍得用板子
家庭忌語
土城公園
YES和NO
刻進年輪的感情
動物園回憶
兒子的作業
荞麥皮枕頭
蒙德裡安玻璃杯
搬家記
日子留下的痕跡——代後記

【書摘】
呱呱墜地
    我們要孩子比較晚。因為包括馬拉松的戀愛和結婚之後兩地分居，生活一直處於動蕩的狀態，自己的生活還飄搖不定沒有保證，哪兒敢要個孩子給自己拴上個累贅？
    我的兒子出生是在1979年。那一年，我三十二歲，他媽媽二十九歲。
    1978年，他媽媽剛剛大學畢業，我接著考上了大學。不管怎麼說，生活總算稍稍穩定了下來並有了盼頭。也就是在那時候，我開始了寫作生涯。有一篇報告文學，給當時的幾家雜志投稿都被退了回來，已經喪失了希望的時候，忽然接到了南京《雨花》雜志的主編顧爾鐔先生的電報，要我到南京去修改這篇報告文學。1979年的夏天，我利用大一的暑假趕往南京。那將是我發表的第一篇報告文學，那也是我從北大荒回到北京後第一次出門遠遊，興奮和新奇，讓憋屈的心像是一張揉皺的紙一下子被風吹得平整整地展開，疊成了一個紙鳶在空中暢快地飛翔。在火爐一般的南修改了文章之後，我興致勃勃地到馬鞍山、蕪湖、巢湖玩了一圈，然後從南京回北京乘火車路過泰山，又下車一口氣爬上泰山的山頂。我不知道那時小鐵正在他媽媽的肚子裡早就不耐煩地鬧騰呢。   
    我在天津下了火車，那時，他媽大學畢業分配在天津工作。因為改稿和路上遊玩耽誤的時間很多，開學的日子就在眼前了。我在天津不敢久留，到後第三天，便準備趕回北去上課了。真巧，這一天，小鐵呱呱墜地了。他比預產期提前了二十一天，急不可耐地來到了這個世界上。
    那一天上午，我要到火車站去時，他媽媽忽然感到不好，我趕緊送她來到醫院，立刻便被送進產房。整整一個上午，由於缺氧，肚子裡的孩子和媽媽一起在痛苦地折騰，不知孩子是什麼感覺，隻見他媽媽疼得不時地叫喚，驚得我在醫院的走廊裡坐立不安。   
    一位女醫生最後從產房裡走了出來，手裡拿著一張不住顫動的紙，走到我的身邊，讓我在那張紙上簽字。我看了看紙上的說明，是要保大人還是保孩子。我說當然是要保大人了，醫生說那孩子可就生死不保了，作為產婦的家屬，必須要在上面簽字。二十一年過去了，小鐵已經平平安安長大成人，那個女醫生的話“孩子可就生死不保了”我總也忘不了，耶是一個小小的生命呀，她卻說得那麼冷漠，好像在說一個西瓜的生熟不保那麼簡單，而我那麼老實聽話地簽下了自己拘名字，竟然置生死於不顧，完全把孩子放在了一邊。   
　  整整一上午，我在醫院彌漫著來蘇水味兒的走廊裡如坐針氈。產房隻隔著一扇門，卻像隔著一道鬼門關似的，給我一種生死未卜的恐懼和期待。不時會傳來產婦的號叫，也有嬰兒的啼哭聲從門裡面蕩漾出來，每一種聲音都讓我有撕心裂肺的感覺。
    我以後曾不知多少次對小鐵說，你出生得競這樣難。
    一直到下午兩點多一點兒的時候，醫生出來了，告訴我母子平安，是個男孩，6斤8兩。但孩子出生時由於缺氧沒有哭出聲，是醫生打了他幾下屁股纔勉強哭出了微弱的聲音。
    兒子一生下來，就被送到了保溫室。一連幾天過去了，他還在保溫室裡被監護著，問醫生還需要多少時間纔能出來，醫生也沒有把握準確地說出個日子。開學的日期已過，我不能再久留，隻好和還沒有見過面的兒子分別。醫生很理解我的心情，破例允許我到保溫室裡看一眼孩子。當醫生從一個個抽屜一樣的保溫箱裡把孩子抱出給我看時，說了一句：“眉眼挺周正的。”我那時看不出他的眉眼有什麼周正不周正，隻覺得他很小很小，就像一個暖水瓶大，一雙大眼睛不知在望著什麼地方，小小的胳臂上正打著弔針，忽然讓我的心裡湧出很疼的感覺。如果這時醫生再讓我在“保大人還是保孩子”或“孩子生死不保”的紙上簽字，我是不會那麼輕易就簽字了。   
    那一瞬間的印像，恍若昨天，像電影裡切換的鏡頭一樣，像暖水瓶一樣大的孩子一下子就長大了。
    他媽比他還要早就出了醫院。而他在那個保溫箱整整獃了12天。不知在那個白天白晃晃、夜晚黑洞洞的箱子裡面究竟是一種什麼滋味？
    等我再見到孩子的時候，他躺在家裡的床上，已經比在保溫箱裡大了許多，一雙大眼睛很明亮地撲閃著，隻是不看我，而望著天花板，不知那上面有什麼有趣的東西值得那麼盯住了死死地看。
　　再一次到天津見到他，給我留下的印像是他扶著床邊慢慢在蹭，正在學走步。那時他和床差不多高，睜大眼睛望著我，任憑他媽媽和屋子裡其他人告訴他，這是你爸爸，使勁地讓他叫爸爸，可他就是咬緊牙一言不發，我和他彼此都是那樣的陌生。
    小鐵說話比別的孩子都要晚得多。但他一學會說話，小嘴巴啦巴啦就說個不停。好像就是從那個時候開始，他和我一下子就親近起來，分別再長的時間，也不會顯得陌生，隻要一見到我，他會迫不及待地撲人我的懷裡，向我說著分別之後他認為所有記得起來的有趣的事情，以至每一次的分別都變得難舍難分。總也忘不了那一次送他和他媽媽上火車，；他拉著我說這說那，不讓我下車，火車就要開了，我隻好騙一他說下車給他買冰糕，纔在火車啟動前匆匆跳下車。我不知道車開以後，他再沒有等到冰糕和爸爸，一個小孩子會怎樣承受這樣的打擊，我隻知道這是讓我第一次感到來自血緣的親情是那樣的濃烈，是其他任何感情都無法替代的，它就像
同一棵樹上的兩片樹葉、兩顆果子，即使風不吹樹不搖彼此沒有任何聲音，但血脈裡流淌的是同一旋律，在相互心中呼應著共同的回聲。   
    也許，隻有有了孩子，一個人纔成為了完整的人，纔會體會得到做父母的感情而使得感情復雜和豐富起來。孩子會讓我們和他一起在感情的天地裡重新滋潤、共同成長。我想這就是有孩子的人和沒有孩子的人最大的不同，就像有星星的夜空和沒有星星的夜空，雖然都屬於夜晚，含義卻是絕對的不一樣。在有了小鐵的日子