歲除的哀傷

隨著近年來《人的文學》、《雞窗集》、《文學的前途》、《夏志清序跋》、《中國古典小說》、《中國現代小說史》簡體字本在中國大陸陸續出版，學界文壇對夏志清已經不感到陌生了。作為海外研究中國現代文學的先驅和重鎮，夏先生的代表作《中國現代小說史》早已成為經典，他剛剛名至實歸地被台灣“中央研究院”以最高票選為院士，就是明證。後來的論者可以不同意他的某些觀點，可以對他的著述提出質疑，但恐怕誰也無法否認他堅持己見，決不曲學阿世的學術存在，無法否定他的中國現代文學史觀致力于“優美作品之發現和評審”的學術價值。

　　夏先生是大學者，同時也是別開生面的散文家。夏先生的學術著述洋規洋矩，完全符合西方學院體制所規定的學術規範。他的英文論著見解之獨到，文字之精湛，是西方漢學界所公認的，他自己也引以為自豪。他的中文散文就完全不同了，不必再受學術規範的束縛，而是情動于衷，洋洋灑灑，發之所當發，止之所當止。為他的第一本散文集《雞窗集》作序的林以亮先生概括夏先生的散文是“稟賦、毅力、學問”的高度綜合，確是的評。當然，還應加上“情感”才更為完整貼切。

　　一九七○年九月，夏先生出版了他的第一部中文著作《愛情‧社會‧小說》（台灣純文學出版社）。書中十篇文章，六篇譯自英文。然而，列為全書首篇的《愛情‧社會‧小說》既是夏先生赴美以後的第一篇中文文章，也可視作一篇學術散文。另一篇《士兄濟安雜憶》是海外學人悼念文字的名篇，已經膾炙人口，夏先生自己的說明是此文“在性質上是篇追悼式的散文，但濟安哥本身是學者、批評家，當年台灣文壇上的重要人物，我想該文所提供的傳記資料仍是和中國現代文學有關的。

　　後來，夏先生出版的《文學的前途》《人的文學》等書中均有散文篇章，尤以對學界前輩陳世驤、錢鐘書等的懷念文情並茂而引人矚目。甚至在《夏志清文學評論集》中收入的《曹禺訪哥大紀實——兼評<北京人>》，也是一篇“寫人、敘事、評論”並重的長篇散文，用夏先生自己的話說，此文是“考驗我寫作能力的新嘗試”。

　　一九八四年十月，夏先生第一部散文集《雞窗集》由台灣九歌出版社出版，論者謂是書“篇篇讓人看到作者在嚴謹的學術思想外，洋溢在文學世界里的捷才博學，童心真情”（《雞窗集》封底評語）。暌隔整整二十二年之後，今年七月香港天地圖書公司“當代散文典藏”系列又推出了《談文藝憶師友——夏志清自選集》，劉紹銘先生在此書導言中對夏先生散文的品評是“先生快言快語的天性，也只有在隨筆雜文中才能充分流露出來”，“他用母語暢所欲言，痛快淋灕”（《夏志清的人文世界》）。海外學界對夏先生的散文成就也越來越重視了。

　　夏先生的散文憶人記事，談文談藝，內容豐富而多采，怎樣編選，頗費躊躇。經與張昌華先生商量，最後決定編選他最為感人的談自己、懷師友的文字，分為“自傳的片段”、“歲除的哀傷”、“張愛玲世界”、“錢鐘書天地”和“師友，花木，故鄉月”五輯，以感性十足的“歲除的哀傷”命名全書。

　　“回憶”是貫穿這部《歲除的哀傷》的主線。這是深長的回憶，真摯的回憶。其中有對自己求學、治學和情感經歷的回憶，有對兄長和文壇大家的回憶，有對已經謝世的有名或無名的學人的回憶，還有對海外華人日常生活的回憶，等等。夏先生為我們描繪的是一幅紀念故舊、追述友情的歷史長卷，展示的是夏先生深沉蒼勁、妙語如珠的散文風格，所謂“函綿邈于尺素，吐滂沱乎寸心。言恢之而彌廣，思按之而逾深”（陸機《文賦》）是也。

　　因此，從某種意義上講，夏先生這部《歲除的哀傷》是半個世紀以來海外華人學人在中西文化撞擊和左右思潮激蕩中如何自處如何追求的一個真實的記錄，值得我們認真體會。